这些年老家村里冒出来一堆新楼房，红砖白墙挺气派。可一到平时走近一看，家家户户门窗紧闭，院子里杂草都快长到窗台了。表哥去年花了大几十万盖的三层小楼，现在光春节住几天，剩下的时候连个看门人都没请。

盖的房子漏水特别严重，顶楼天花板掉灰不说，下雨天能听见哗哗响。隔壁王叔家客厅墙面直接掉块下来，找人补了两次又漏了。村头张大哥的院子门口还是泥巴路，一下雨轿车陷进去半天推不出来，拖回去修底盘花了几千。

有的房子厨房离餐厅隔着半个院子，端碗菜要穿堂风，冬天冷得手直哆嗦。还有人花高价买的燃气罐要自己扛好几百米山路，喝口水得去井里挑。孩子上学要倒三趟车才到镇上，老人看病得半夜打车去县城。

现在农村房卖都卖不掉，有人想抵押贷款银行根本不认，花几十万盖的屋子最后只能锁着等塌。去年三队李婶家因为手续不全，刚盖了一半就被拆了，钱打了水漂。村里干部说啥证明都得跑镇里办，材料不对要来回折腾好几趟。

有的老人一年四季住在城里，老家房子里床单落满灰，老鼠在柜子上踩得砰砰响。过年回来得花两天大扫除，沙发罩全是潮味。快递只到村口店，买袋酱油得走半里地去拿，下雨天鞋子沾满泥。

其实很多年轻人心里都清楚，花那么多钱盖的房最多一年住十来天。但家里老人总念叨"落叶归根"，觉得有套房才安心。现在老家房子就像个摆件，看着挺体面实则用不上，光保养就得花不少钱。

乡镇上的建筑队常说加钱就能解决问题，结果最后钱花了事没办好。现在年轻人宁愿在城里租房，也不愿意再往老家房子上贴钱。有时回村路过那些崭新的空楼，看着就像个大铁皮盒子，既不会变新也不会变旧。